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Resum
Aquest treball té per objecte descriure l’experiència de traduir a l’anglès alguns dels Vint-i-dos
contes i la novel·la La mort i la primavera de Mercè Rodoreda. Tot analitzant el fenomen de la tra-
ducció als Estats Units, s’examinen les dificultats amb què ha comptat la publicació d’una obra
catalana en l’àmbit cultural anglòfon, però també els fruits que aquesta ha reportat. Gran part de
l’article es dedica a il·lustrar, amb exemples, les estratègies estilístiques que s’han emprat per tal
d’anar més enllà d’una traducció basada en una simple equivalència semàntica. Entre les eines
de traducció esmentades, s’hi troben l’ús de varietats dialectals no estàndards, arcaismes, neolo-
gismes, manlleus estrangers i, principalment, innovacions estilístiques mitjançant la intertextua-
litat amb certes obres d’escriptors de la literatura anglesa com Virgina Woolf, D. H. Lawrence i
Angela Carter, entre d’altres.
Paraules clau: Mercè Rodoreda; traducció als Estats Units; estratègies discursives de traducció;
intertextualitat; Überleben; concepte d’estil.
Abstract
This article discusses the experience of translating certain works by Mercè Rodoreda into English:
a group of short stories from the collection Vint-i-dos contes/Twenty-two Stories and the novel
La mort i la primavera/Death in Spring. After analyzing the difficulty of publishing translations
of Catalan literature in English, the article describes, with examples, the stylistic strategies the
translator has applied, strategies which include the use of non-standard dialectal variations,
archaism, neologism, loan words and stylistic innovations derived from the use of intertextuali-
ty, primarily from works by Virginia Woolf, D.H. Lawrence and Angela Carter.
Keywords: Mercè Rodoreda; translating Catalan literature in the United States; translation strate-
gies; intertextuality; Überleben; stylistic concept.
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Abans d’endinsar-nos en l’anàlisi de la traducció anglòfona de l’obra de Mercè
Rodoreda, voldria fer esment a què representa el fenomen de la traducció en si
mateix als Estats Units. Es tracta d’un mercat que no acaba de funcionar: les traduc-
cions no venen i les editorials tenen pèrdues importants. Al fet evident que el públic
lector nord-americà és monolingüe, s’hi afegeix que els editors no acostumen a
tenir gran interès a publicar traduccions per la creença —amb raó o sense— que
els lectors no volen llegir obres traduïdes. Sempre hi ha, però, excepcions com les
novel·les del suec Stieg Larsson o del turc Orhan Pamuk, que tot i representar tra-
dicions literàries minsament conegudes als Estats Units han tingut èxit: Pamuk pel
fet evident d’ésser un premi Nobel; en el cas de Larsson, ja existeix un públic nord-
americà per a la novel·la negra.
Però les xifres no són gaire encoratjadores. Segons el web «Three Percent»,
lloc dedicat exclusivament a la traducció i vinculat a la Universitat de Rochester,
Nova York, l’any 2008 es publicaren només 362 traduccions literàries originals
—sense comptar les retraduccions— de les quals 280 són de ficció i 82 són col·lec-
cions de poesia. L’any 2009 el nombre és encara més baix: un total de 327 traduc-
cions, de les quals 272 són obres de ficció i 55, col·leccions de poesia. Publicar
una traducció en anglès és, per tant, molt difícil; si es tracta d’una traducció d’una
llengua minoritària com el català, encara ho és més; publicar un poeta català en
anglès és realment una tasca heroica.
Però per què és més difícil publicar una traducció d’una obra catalana?
Principalment perquè el català s’ha traduït molt poc a l’anglès. Als Estats Units
es pot llegir literatura d’altres llengües amb un cert coneixement de les seves tra-
dicions literàries, especialment en el cas de les obres franceses. El francès conti-
nua sent una de les llengües més traduïdes a l’anglès —tot i que la llengua
espanyola representa ara per ara la més traduïda vist el gran nombre d’escriptors
d’Amèrica del Sud—. És molt possible, doncs, que un lector nord-americà d’un
text francès ja hagi llegit altres traduccions d’aquesta llengua, cosa que no passa
amb el català.
Malgrat les xifres abans apuntades, la situació als Estats Units ha millorat en els
últims anys: han sorgit noves editorials petites, sense ànim de lucre, que només
publiquen traduccions. És el cas d’Open Letter a Rochester, Nova York;
d’Archipelago Books a Brooklyn, Nova York; de Dalkey Archives —més antiga
que les altres— a Illinois; i de Melville House, també a Brooklyn.
Però també s’obren nous horitzons pel que fa a la traducció d’obres catalanes.
L’editor Edwin Frank del New York Review of Books publicarà aviat El Quadern
gris de Josep Pla. Així mateix, la gran tasca portada a terme per l’Institut Ramon
Llull comença a donar els seus fruits: subvencionen traduccions individuals i mono-
gràfics sobre literatura catalana, com els tres números que en els últims dos anys han
aparegut en diverses revistes nord-americanes. Es tracta d’una nova embranzida a
la publicació de traduccions del català que ajuda a il·lustrar les tradicions i situacions
culturals catalanes que han produït aquestes obres en la seva pròpia cultura.
Jo sempre havia volgut traduir Mercè Rodoreda, però em trobava amb proble-
mes de copyright. A banda d’admirar-la com a una magnífica escriptora, s’hi afe-
gia el fet que totes dues provenim del mateix barri: en una entrevista a la televisió
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amb Joaquín Soler Serrano el juny de 1980 es va definir com «una dona de Sant
Gervasi», en comptes de fer-ho com a barcelonina o com a catalana. En l’àmbit
literari, sempre havia admirat especialment els seus contes, un gènere pel qual
sento una estima especial. L’escriptor irlandès Frank O’Connor escrigué l’any 1962
un estudi teòric sobre el conte amb el títol The Lonely Voice (La veu solitària) en
què explica que la solitud és l’experiència més adient a la narrativa breu i el conte
el millor lloc per presentar persones que viuen al marge de la societat. És justa-
ment el que va dibuixar Mercè Rodoreda en la seva obra.
Malgrat ésser l’escriptora catalana més valorada del segle XX, i tot i que una
bona part de la seva obra ja ha estat traduïda a l’anglès, avui dia és pràcticament
desconeguda en la cultura anglòfona no acadèmica. Mirall trencat, la seva segona
novel·la més important, fou traduïda l’any 2006 per Josep Miquel Sobrer —d’una
manera un poc irregular— i, tot i publicar-se en una editorial universitària, passà des-
apercebuda.
Fins aquell moment, el públic lector nord-americà només coneixia Mercè
Rodoreda a través de les traduccions de David Rosenthal, que dugué a terme una
tasca molt digna per tal d’introduir la seva obra a la cultura nord-americana, i que
també havia traduït Tirant lo Blanc. La traducció de La plaça del Diamant
de Rosenthal és de l’any 1981, la col·lecció de contes La meva Cristina, del 1984,
i El carrer de les camèlies, del 1993. Tot i que la traducció de La plaça del Diamant
sí que rebé certa atenció als Estats Units, la casa que publicà les tres obres, l’edi-
torial Graywolf, és petita i sense gran circulació. S’ha de dir, però, que en els dar-
rers anys la traducció de Rosenthal de La plaça del Diamant ha estat prou criticada.
Helena Miguélez Carballeira va publicar un article a The Translator l’any 2003 en
què feia explícita la necessitat d’una nova traducció. Segons Miguélez, Rosenthal
va neutralitzar els aspectes més distintius de l’especificitat cultural i no va saber
captar el discurs femení típic —o estereotípic— de l’original. A més, Miguélez
assenyala alguns errors, entre els quals hi ha certes imprecisions culturals. Tanmateix,
no s’ha d’oblidar que Rosenthal va fer un gran favor a la cultura catalana. Les pri-
meres traduccions sempre representen una aportació important i cal tenir en comp-
te que les versions de Rosenthal foren publicades fa trenta anys.
Totes aquestes raons expliquen per què l’escriptora no és coneguda en el món
anglòfon, ni gaudeix de la reputació que es mereix. Avui dia, ni tan sols els lectors
de traduccions —una gran minoria als Estats Units— coneixen Rodoreda. Ha cal-
gut, doncs, projectar els seus escrits de nou, rellançar-la i per tal de poder fer-ho
he cercat noves maneres de traduir-la.
Primerament, vaig començar traduint els contes amb l’esperança de crear un
públic lector i d’ajudar a entendre millor el conjunt de la seva obra. Provava de
seleccionar aquells relats que presentaven un món diferent d’allò que el públic rela-
cionava amb Rodoreda —la poca gent de parla anglesa que la coneixia— és a dir,
el món de La plaça del Diamant. D’altra banda, la gran importància de la narrati-
va breu dins el conjunt de la seva obra és indiscutible, ja que Mercè Rodoreda trobà
precisament la seva veu d’escriptora en els contes i no pas en la novel·la. Era
l’època en què es trobava a l’exili, sense diners, cosint camises de dormir per gua-
nyar-se la vida —ben bé com ho explica en el seu conte «Fil a l’agulla» i que jo vaig
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traduir com «Threaded Needle»—. Amb tanta feina, tanta penúria, no tenia temps
per a dedicar-se a obres literàries més llargues. Ara bé, tot i aquestes circumstàn-
cies vitals, Rodoreda tenia en gran consideració el gènere del conte. En una carta
del 13 de març de 1946 anunciava el seu desig d’escriure una trentena de bons con-
tes —que finalment van ser al voltant de seixanta— i prenia com a referent litera-
ri a seguir l’escriptora nova-zelandesa Katherine Mansfield, anomenant-la «el seu
amor». Així doncs, en la forma i en l’estructura de la narrativa breu, Rodoreda va
trobar un laboratori d’experimentació, un lloc on desenvolupar el seu estil i explo-
rar els seus temes característics. Les innovacions que fan remarcables les seves
novel·les foren totes assajades abans en relats breus.
Vaig començar fent una tria de la col·lecció Vint-i-dos contes, publicada el 1958
—premi Víctor Català el 1957—, però escrits durant molts anys, principalment
entre 1945 i 1957. Són contes que Rodoreda anava publicant en revistes de l’exi-
li i que tenen estils molt diferents: des d’un realisme dramàtic, amb monòlegs inte-
riors, fins a un minimalisme lacònic de l’estil d’Ernest Hemingway o de Raymond
Carver. Són contes urbans, records personals i històrics molts descriptius d’una
època contemplada des d’una visió tràgica, des de les reflexions personals i gene-
racionals de l’exili. Són plens de malaltia, tristesa, soledat, suïcidi, por i penúria.
Setze dels vint-i-dos giren al voltant de les relacions infelices entre els sexes,
la majoria escrits des de la perspectiva femenina: sens dubte una manifestació de la
relació complicada que Rodoreda mantingué amb el seu company de tota la vida,
Joan Prat, conegut pel pseudònim d’Armand Obiols.
Una manera de rellançar Rodoreda, de donar-li un afterlife —Überleben per
emprar el terme exacte de Walter Benjamin a «Die Aufgabe des Übersetzers» («La
tasca del traductor»)— era traduir-la d’una manera diferent, en comptes de reflec-
tir només un règim discursiu determinat tal com s’havia fet abans. És a dir, es trac-
tava de desenvolupar un cert estil segons el conte o novel·la en qüestió, fins i tot
un estil que de vegades prenia la forma d’un anglès no estàndard. Així ho vaig fer
amb «En el tren».
Molts dels vint-i-dos contes són una mena de monòleg interior, especialment de
dones provinents de classes populars. Són històries que reflecteixen la vida de per-
sonatges modestos. En aquest cas, el lector es troba davant una conversa, de la qual
només sent la veu d’una senyora gran, una minyona, que torna a Barcelona en aca-
bar la Guerra Civil. És una dona ingènua que sembla inconscient de les seves des-
ventures personals. Han mort el fill i el marit, ha passat gana, però no té cap queixa.
El conte és una mena «d’escriptura parlada» —per utilitzar el terme de la Carme
Arnau— molt col·loquial, ple d’ironia i humor negre.
El problema principal amb què em trobava a l’hora de traduir-lo era cercar una
veu per a aquesta dona senzilla, rural. La meva solució fou emprar un dialecte nord-
americà popular, de classe obrera, amb expressions col·loquials i indicacions orto-
gràfiques de pronunciació, tant indicadors lingüístics com de discurs femení. Algunes
de les expressions col·loquials que vaig utilitzar són ara antiquades, com l’expres-
sió «poor as Job’s turkey» —literalment «tan pobre com el gall dindi d’en Job»—.
Vaig triar aquesta expressió amb la intenció d’indicar d’una manera aproximada
el període històric i, evidentment, la classe social. Buscava un context en què
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desenvolupar un llenguatge que precisament no representava el dialecte estàndard
de l’anglès.
Un altre cas —que no pertany als Vint-i-dos contes— és el d’«El bitllet de mil»,
que podria haver estat inspirat en el conte de Katherine Mansfield «The Tiredness
of Rosabel» («La fatiga de la Rosabel») on, com en «El billet de mil», s’explica
la història d’una noia cansada de la seva vida sense recursos econòmics. En el relat
de Mansfield la jove s’imagina una altra vida millor amb violetes de Parma, una
flor molt inusual que Rodoreda també utilitza en el seu conte. El vaig traduir per
«The 1000 Franc Bill» encara que en català el títol no fa cap al·lusió ni al país ni
a la moneda, però la història està situada a França en un moment en que la mone-
da del país era el franc. Hauria pogut emprar un terme menys explícit com «The
Banknote» que hauria evocat el període històric, però al terme li faltava especifici-
tat cultural. El conte està situat a París, suposadament als anys cinquanta quan
Rodoreda hi vivia; en tot cas en un moment en què —com podem llegir en el
conte— les dones portaven «vels al capell».
Com a traductora em trobava amb el següent interrogant: de quina manera es
poden reflectir les condicions singulars de dues cultures diverses com la francesa
i la catalana —malgrat ser molt properes— i una època diferent? Jo no podia dei-
xar cap paraula en català per subratllar el fet que el conte havia estat escrit en aques-
ta llengua, perquè figurava que la protagonista era francesa, com és el cas de molts
dels relats que Rodoreda escrigué durant l’exili. Així doncs, vaig optar per altres solu-
cions per tal de suggerir l’ambient francès —introduir o deixar algunes paraules
franceses com «rue», «métro», «place»— i vaig triar una paraula anglesa de
l’època que ara no s’utilitza gaire sovint: «trenchcoat» per «gavardina».
En la meva tasca per rellançar Rodoreda vaig optar de vegades per escriure una
frase més habitual en català que en anglès. És novament el cas d’«El bitllet de mil»,
on la frase «com si la voluntat anés a abandonar-la» es converteix en «as if her will
were about to abandon her» en comptes de, per exemple, «as if her determination
were slipping away» —«com si la seva determinació s’escapolís»— o una expres-
sió més lliure i també més explícita, «fearing the consequences of her decision»
—«tement les conseqüències de la seva decisió»—.
He trobat en Rodoreda relats de paràgrafs molt llargs, fins i tot d’una sola frase
que difícilment funcionen en anglès. La llengua anglesa i les seves convencions
literàries demanen una sintaxi molt més clara i, en general, frases més curtes, ja
que així es troba inscrit en la llengua i en les expectatives dels lectors. De vegades
és possible mantenir les frases llargues, d’altres la claredat és més important. No s’ha
d’oblidar que la primera responsabilitat del traductor és per al lector. La traducció
està escrita per a un públic, una llengua i una cultura diferents i, per tant, la tra-
ducció és compensació, és fer eleccions estratègiques, és negociar. Per posar un
exemple: sabent que Rodoreda sentia una gran admiració per Virginia Woolf, vaig
tornar a llegir To the Lighthouse (Al far) per tal de trobar la inspiració de traduir
les frases llargues de la sintaxi complicada del conte «Felicitat». La història
—situada novament a París— és la d’una noia jove asfixiada per l’amor d’un matri-
moni que l’empresona. La noia mira un mapa i prova de col·locar-hi tots els arron-
dissements mentre el seu marit es dutxa, quan de sobte decideix fugir i deixar-lo.
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L’home surt de la dutxa, l’abraça i «la noia plena d’ira.... es fonia»; i el que queda-
va d’ella era una noia que ignorava que tirànicament estava empresonada per «qua-
tre parets i un sostre de tendresa». Veiem-ne un exemple:
La claror de la lluna entrava fins als peus del llit barrejada amb la claror de l’arc
voltaic del carrer i de tant en tant una glopada d’aire fresc, plena de perfum de nit,
li arribava al rostre: prenia la carícia delitosament i en comparava la frescor amb
la frescor del vent d’altres primaveres.
The moonlight, blending with the glow of the street lamp, reached the foot of the
bed, and every now and then a gust of fresh air, full of night perfume, brushed her
face, and she savoured the caress and compared its freshness to the freshness of
other spring breezes.
Com podem veure, l’anglès és en ocasions molt proper al català. L’expressió «l’arc
voltaic» podria haver-la traduït literalment com «Voltaic arc lamp», però vaig deci-
dir que en anglès no ressonava, que perdia el ritme i no era prou efectiva. «Arribava»
podria ser «reached», però «brushed» (fregar) és molt més líric i més proper a l’es-
til que buscava. «Delitosament», de delitós (delectable), amb el canvi en anglès
d’adverbi a verb, evoca la sensació de gust, de plaer, tal com utilitzem «savour»
en sentit figuratiu en anglès.
Tots els exemples que acabo d’esmentar i els que comentaré després tenen la seva
equivalència semàntica. No són eleccions arbitràries, sinó interpretacions d’estil, de
registre: una paraula catalana que evoca una altra en la literatura anglesa, cercant
una analogia estilística.
Un altre cas: «Tarda al cinema» («Afternoon at the Cinema»), publicat l’any
1947 transcorre novament a França, però en aquest cas representa —pels noms:
Roser, Caterina, Figueres— que es tracta d’una família catalana. Així, vaig poder
mantenir la paraula «mestressa» en català, perquè pel context quedava clar, i vaig
canviar «pare» per «papà» i «mare» per «mamà». És un conte decisiu en l’evolu-
ció de l’obra de Rodoreda. En una entrevista l’any 1980, l’autora explica que aquest
conte va tenir una influència molt important en el desenvolupament posterior de
la seva literatura; especialment la va ajudar —segons va manifestar— a trobar el
to i la personalitat per a la Colometa de La plaça del Diamant.
Influïda aquí també per l’escriptora Katherine Mansfield —segons ho confessa en
la seva correspondència— el conte narra la vida quotidiana, a través d’un diari, d’una
jove ingènua, i aquesta veu de bona noia sense experiència queda perfectament repro-
duïda en la seva escriptura. Vaig publicar la traducció de «Tarda al cinema» l’any
2007, tot provant de trobar en anglès un llenguatge que reflectís aquesta jove innocent
i la seva concepció personal del món. En recordar la importància que va tenir «Tarda
al cinema» per a La plaça del Diamant, vaig tornar a llegir la meva versió dos anys
després, quan vaig traduir l’adaptació dramàtica de Joan Ollé d’aquesta mateixa obra
i que va interpretar l’actriu Jessica Lange en un teatre a Nova York el maig de 2009.
He tingut, doncs, una raó especifica en la tria de cada relat de Rodoreda que
he traduït i en els que traduiré per al meu projecte actual —una col·lecció de con-
tes de l’autora que es publicarà el febrer de 2011 i que ha rebut el premi del National
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Endowment for the Arts—. En tots els contes he cercat un concepte d’estil que
m’ajudés a formar una estratègia. Ja n’he esmentat alguns, com el de la meva relec-
tura de Virginia Woolf per trobar inspiració a l’hora de traduir a l’anglès les frases
llargues. També, per exemple, vaig pensar en Hemingway mentre traduïa «Darrers
moments», una història d’un home i una dona que dinen en un restaurant d’una
estació de tren. Es tracta d’una narració en què tot el drama d’una separació defi-
nitiva de la parella es troba desplaçat de les persones al menjar.
El fet d’haver publicat diverses traduccions de contes de Rodoreda en revistes
nord-americanes em va obrir les portes a la possibilitat de traduir La mort i la pri-
mavera. Un editor va llegir la meva traducció de «En el tren» i em va demanar que
traduís la novel·la. Era un repte, una novel·la de fantasia amb una sintaxi compli-
cadíssima. Tenint en compte que la fantasia és generalment una forma marginal
en la literatura britànica i nord-americana, la simple voluntat de publicar la novel·la
anava en contra dels valors literaris dominants. Provava d’entendre el sentit del
text en tots els nivells —de frase, de paraula...— mentre buscava una estratègia,
un estil, un model de gènere.
La mort i la primavera és una novel·la surrealista que presenta un món mític: un
poble situat sobre un riu, on la violència ritual forma part de la vida quotidiana. Hi
trobem, excepcionalment en una novel·la de Rodoreda, un narrador masculí: un noi
jove, sense nom, que en començar la novel·la i amb només catorze anys acaba de pre-
senciar la terrible i violenta mort del seu pare, amb el coll ple de ciment i ficat dins
d’un arbre, segons la manera d’enterrar la gent del poble. És una novel·la cruel i dura,
però també molt poètica. Ara bé, si normalment el procés de traducció consisteix a
descontextualitzar un escrit, escriure’l de nou i tornar a contextualitzar-lo, era difícil
trobar analogies en anglès. No hi havia realment cap escrit semblant en anglès, ni tam-
poc en català. Tot i així vaig pensar en el conte de Shirley Jackson «La loteria», publi-
cat l’any 1948, que tracta d’una comunitat que any rere any lapida una persona escollida
a l’atzar seguint una tradició de la qual semblen haver oblidat el significat.
La novel·la evoca un món fantàstic, una mena de faula que podríem reconèi-
xer en part en els contes de fades de Hans Christian Andersen o en les faules dels
germans Grimm del segle XIX on hi havia violència, animals i escenes molt gràfi-
ques en què la gent moria. A La mort i la primavera es troben, com en les faules anti-
gues i modernes, personatges sense nom o tot just designats per la professió
—pensem en Barba Roja, la Caputxeta Vermella, la Ventafocs—. A la novel·la de
Rodoreda trobem «el ferrer», «el presoner», «la madrastra», «el senyor». També
em va recordar l’obra de l’americà Robert Coover que escriu una mena de contes
de fades recontats per a adults.
Vaig inspirar-me, doncs, en diverses fonts però, a part de les ja esmentades,
principalment en dues altres. Una de temàtica: els contes gòtics de l’escriptora bri-
tànica Angela Carter, principalment els dels anys 1970, Burnning Your Boats:
Collected Stories. Carter és una magnífica escriptora experimental, highbrow,
intel·lectual, amb un vocabulari impressionant i una ambientació fascinadora. L’altra
font d’inspiració era l’estil i la riquesa de lèxic i imatges —especialment de la natu-
ra, com abunden en Rodoreda— que vaig trobar en D. H. Lawrence. Jo sabia que
Rodoreda n’era una gran admiradora i em trobava traduint la novel·la a Itàlia,
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precisament en el moment del vuitanta aniversari de la publicació a Florència de
Lady Chatterly’s Lover (1928). Era potser un senyal? Vaig començar a elaborar un
corpus lèxic, cercant un intertext anglès i, emprant el glossari que havia elaborat
—sobretot de Carter i Lawrence—, intentava col·locar en llocs estratègics paraules
preses d’un gènere paral·lel en la tradició literària anglesa. En els següents exem-
ples he destacat en negreta les paraules de Lawrence i Carter que han servit com a
intertextualitat en la meva versió anglesa de La mort i la primavera.
1. The wood was silent, still and secret in the evening drizzle of rain, full of the
mystery of ... half unsheathed flowers. (Lawrence, 2006: 122) (To sheathe: enfun-
dar, posar a la beina )
El maroll tenia una flor groga badada amb cinc fulles lluents de dintre.
(Rodoreda, 2000: 29)
The shrub had a yellow, half—unsheathed flower and five leaves that gave
off a prismatic sheen. (Rodoreda, 2009: 11)
2. [The] village trailed in utter hopeless ugliness for a long and gruesome mile:
houses of wretched, small begrimed brick houses... (Lawrence, 13)
Em va preguntar si m’agradava més el dia o la nit... i li vaig dir que no ho sabia
però quan era molt petit, tot i que la nit em feia por, m’agradava més que no pas el
dia perquè amb la claror les coses es veien massa i n’hi havia de massa lletges...
(Rodoreda, 2000: 56)
When she asked me whether I preferred day or night... I told her I didn’t know,
but when I was little, even though I was afraid of night, I liked it more than day-
time because you could see things too clearly in the light, and the utter hopeless ugli-
ness of some things became too enormous. (Rodoreda, 2009: 41)
3. So she sat looking at the rain, listening to the many noiseless noises of it, and to
the strange soughings of wind in upper branches, where there seemed no wind.
(Lawrence, 93) (sough: el so d’un gemec).
Només aquesta feina i aquesta tristesa de respirar i respirar mentre canvien les
coses de tendres a seques i de noves a velles i aquesta lluna de nit que s’aprima
i s’infla i aquest sol que sense foc s’encén i el gemec del vent que porta i trenca i
ajunta i s’enduu els núvols i aixeca i aplana la pols. (Rodoreda, 2000: 125)
Only the chore and sadness of breathing and breathing, as things change from
tender to dry, new to old, the night-moon that grows thin then swells, the fireless
sun that lights up, the soughing of wind that transports, shatters, gathers, and dri-
ves away the clouds, raising and flattening the dust. (Rodoreda, 2009: 114)
En aquest últim exemple, també molt proper al català, a part de la intertextualitat,
principalment he eliminat l’ús repetit de la conjunció «i», que no seria acceptable
estilísticament en anglès.
4. «There is [in autumn]a haunting sense of the imminent cessation of being; the year
in turning, turns in on itself. (Carter, «The Erl-King»: 186)
I l’olor de fulla cremada omplia les cases i l’aire. Tot l’aire era ple d’olor d’a-
cabament. (Rodoreda, 2000: 80)
The smell of burnt leaves pervaded houses and air. The air was filled with the
cessation of being. (Rodorda, 2009: 66)
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Aquí l’expressió «cessation of being» («la suspensió de ser») és un terme molt
poètic que evoca l’ambient gòtic, tant en Carter com en Rodoreda.
5. How starveling, how bereft, the dead season of this spurious Eden in which all
the fruit was blighted by cold! (Carter, «The Tiger’s Bride»: 159) (starveling : prim
per manca de menjar, una paraula poc usual en anglès)
I mentre mirava la meva criatura adormida i la papallona cap a la vida vaig
veure les cames primes del noi del ferrer. (Rodoreda, 2000: 126)
While I was watching my sleeping child and the butterfly struggling into life,
I glimpsed the starveling legs of the blacksmith’s son. (Rodoreda, 2009: 115)
El gènere afecta les estratègies discursives, és a dir, el concepte d’estil que en aquest
cas jo cercava. Sovint es troba, sobretot a la segona part de La mort i la primave-
ra, un llarg monòleg interior sense gaire puntuació; per traduir-lo em va ajudar el
fet que la literatura anglesa té molts exemples de stream of consciousness que
podem trobar en William Faulkner, Virginia Woolf, i James Joyce —per només
esmentar-ne alguns—; tots ells escriptors que Rodoreda admirava. D’aquesta mane-
ra, el públic lector anglès que enaltia els escrits modernistes ja tenia un context
cultural que els permetia llegir i entendre aquesta autora.
Sortosament vaig trobar un editor que m’escoltava i que respectava les meves
opcions, tot i que de vegades li resultessin estranyes. Va acceptar, per exemple, uns
quants neologismes meus. La mateixa Rodoreda va escriure en un moment de
La mort i la primavera aquesta frase «...no sé què eren aquelles matinades perquè
no hi ha paraules. No. No hi ha paraules... s’haurien de fer».
I és el que vaig fer. Vet aquí dos exemples dels meus neologismes. Al llarg de
la novel·la, Rodoreda parla de la glicina que tira amunt les cases. Tenim en anglès
un verb semblant a «tirar amunt»: «to pull up», però em va semblar massa tímid.
Trobava que, en una història on tot és estrany, on tot està situat més enllà d’un món
que es pot reconèixer, necessitava un verb més fort. Vaig passar setmanes sence-
res buscant una paraula; finalment vaig decidir que no existia el que volia i vaig
inventar-ne una que sabia que seria fàcil d’entendre: «upwrench». «To wrench» en
anglès vol dir «arrencar», «torçar», «dislocar»; és un verb amb molta força, i «up»,
evidentment vol dir cap amunt. En anglès existeixen molts verbs amb el prefix
«up» («uphold», «update», «upgrade») però no aquest. Tot i així, em va semblar
que funcionava.
Un altre terme que em va costar molt de traduir va ser «la mort arbrada», expres-
sió que es troba cap al final de la novel·la. Hauria pogut dir «treed death», ja que en
anglès és molt habitual canviar un substantiu en participi, però ho trobava massa pla.
Després de pensar-hi molt, vaig crear el neologisme «Arborideath», basant-me en
el conegut terme de «arboriculture», el cultiu d’arbres.
Podria esmentar més casos de com vaig anar formant el meu concepte d’es-
til, més enllà de la correspondència purament semàntica que trobem a través de
les definicions del diccionari. Per exemple, provava d’emfatitzar tot allò que era
estrany a l’original —a condició que es pogués llegir bé en anglès— de vegades
amb una tècnica tan senzilla com utilitzar l’ortografia britànica, en comptes de
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l’americana. Certes paraules en anglès les escrivia amb majúscula per fer patent
la meva interpretació. En certs passatges, vaig escriure la paraula «Time» amb
majúscula:
Ella [la madrastra] es va aixecar i es va posar al bell mig de la pedra [un rellotge
de sol] i va dir que faria el temps... Li vaig preguntar si sabia què era el temps i va
dir, el temps sóc jo.
Escriure «Time» amb majúscula era una manera de personificar el temps, a més
de fer el text més intel·ligible, que en definitiva és la feina de la traductora. Per
altra banda, la personificació és una tradició que es troba sovint en les mitologies
antigues, a les al·legories, i als escrits gòtics, i per aquesta raó em va semblar molt
adient per allò que m’interessava aconseguir en la traducció.
També el títol anglès de la novel·la causava certs problemes. L’editor es decan-
tava per una traducció literal, proposava «Death and Springtime». Aquest últim
mot, però, em recordava aquella cançó titulada «Springtime for Hitler» del famós
musical de Broadway The Producers. Per altra banda, la paraula «springtime»
evoca més aviat una sensació de plaer, alegria i innocència; tot el contrari del que
ocorre en la novel·la, que comença i acaba amb una mort en primavera i en què
abunden les referències a la tristesa d’aquesta estació: «Perquè la primavera és tris-
ta i és a la primavera que tot el món està malalt i les flors són una malura de la
terra... el podrit».
Vaig proposar el títol de «Death in Spring», la mort en primavera, tres
monosíl·labs amb una sonoritat molt més dramàtica. Volia, amb aquest títol, emfa-
titzar el fet que en aquesta novel·la res no es correspon amb un món usual. En un
món normal la terra torna a néixer, el cicle de la vida comença de nou cada prima-
vera; aquí tot mor.
Un cop publicada, la novel·la, tan experimental, tan dura, va ser insospitada-
ment ben rebuda per la crítica. Van sortir més de vint crítiques a la premsa. Algunes
revistes i llibreries van escollir Death in Spring com la novel·la del mes i va ser,
així mateix, inclosa en la llista de les millors traduccions de l’any. Fins i tot va apa-
rèixer un extens article sobre l’autora a la revista The Nation escrit per Natasha
Wimmer —la traductora de Roberto Bolaño—, tot i que no és usual que apare-
guin tantes crítiques arran de la traducció d’una novel·la. Sembla, doncs, que
amb les traduccions dels contes i de La mort i la primavera s’ha assolit l’objec-
tiu de rellançar Rodoreda com a escriptora als Estats Units, de donar-li aquest
Überleben.
Com ja he esmentat, són dos els aspectes que m’han ajudat a aconseguir-ho:
d’una banda la recerca d’analogies estilístiques amb la literatura anglesa i preci-
sament amb alguns dels escriptors que Rodoreda admirava, com Virginia Woolf o
D. H Lawrence; de l’altra, la creació d’un llenguatge molt viu, resistint la pressió
de traduir només en el dialecte estàndard anglès, així com s’havia fet abans en les
altres traduccions angleses de Rodoreda.
Pel que fa a la varietat dialectal, en els contes i en la novel·la de Rodoreda he
trobat una gran varietat d’estils i, segons el cas, he deixat de banda l’anglès estàn-
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dard, però mai d’una forma arbitrària, utilitzant un dialecte regional o social; així
com arcaismes, neologismes, innovacions estilístiques i manlleus estrangers.
M’agradaria pensar que la recepció positiva de les meves traduccions és testi-
moni que el meu projecte ha tingut èxit. Vull pensar que Rodoreda pot tenir una
nova vida en anglès.
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